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1. Vorrei qui sottolineare il posto centrale occupato dagli avveni-
menti rivoluzionari nell'opera di uno dei più dotti e grandi poeti 
italiani. Leopardi ha concepito la sua poetica e la sua scrittura co-
me risposta ai mutamenti politici, economici, scientifici e culturali 
che si sono manifestati in Francia e in Europa dalla fine del XVIII 
secolo: un'epoca marchiata dagli inizi della società industriale, cioè 
dai primi segni di una crescita economica e tecnologica in via di 
progressivo affrancamento dalle forze della natura. 
Giacomo Leopardi ha potuto concepire l'idea dell'autonomia 
del genio creatore a partire dalla lettura delle letterature classiche e 
moderne. Egli ha poi giustificato questo concetto per mezzo di 
una filosofia della storia la cui molla fondamentale sta nell'irridu-
cibile opposizione fra la ragione (ragione, conoscenza, scienza, spi-
ritualizzazione) e la natura (natura» anima umana, vita). La sua vi-
sione pessimistica del mondo risulta chiaramente dall'osservazione 
* Da: La main hâtive des révolutions. Esthétique et désenchantement en Europe de 
Leopardi a Heiner Müller, sous la direction de Jean Baptiste Bessière et Stéphane 
Michaud, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2001, pp. 15-33. Si ringraziano 
l'Autore del saggio e i curatori del volume per l'autorizzazione alla sua traduzione 
(fatta da Pierangelo Schiera), che consente a Scienza & Politica di approfondire il 
«tema» Leopardi già trattato da Franca Janowski nel numero 21 del 1999, col sag-
gio Natura e allegoria nel giardino leopardiano. A mo' di compendio della lettura 
della leopardiana Palinodia al Marchese Gino Capponi qui offerta da Brockmeier, 
non è forse inutile ricordare le parole con le quali, in una lettera a Niccolo Tom-
maseo del novembre 1835, lo stesso Capponi accolse quei versi: «Il Leopardi m'ha 
scaricato addosso certi suoi sciolti, dove gentilmente mi cogliona come credente a’ 
giornali, a baffi, a’ sigari» alla sapienza e alla beatitudine del secolo. E poi prova al 
solito, come quattro e quattr'otto, che la natura ci attanaglia e chi l'ha fatta è un 
boia». 
Scienza & Politica, 25,2001 
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per cui il predominio e il progresso della ragione, cioè dello spirito 
scientifico» anti-naturale e anti-vitalista, rappresentano un feno-
meno irreversibile nell'evoluzione delle società civilizzate. Dal 
punto di vista della felicità o dell'interesse individuale, la ragione 
rappresenta un'attività negativa e distruttrice. 
«La scienza distrugge i principali piaceri dell'animo nostro perché determina le 
cose, e ce ne mostra i confini, benché in moltissime cose, abbia materialmente 
ingrandito d'assaissimo le nostre idee... Così la scienza è nemica della grandez-
za delle idee, benché abbia smisuratamente ingrandito le opinioni naturali» {Zi-
baldone, 1464,1465)»1. 
La scienza è nemica delle idee sublimi e confuse, da essa ridotte 
generalmente a idee chiare e banali. La grandezza e l'importanza 
dei fenomeni naturali nascono dall'incertezza; la certezza e la veri-
tà, che sono il risultato della scienza e dell'esperienza, limitano si-
stematicamente le incertezze delle nostre conoscenze del mondo e 
insieme distruggono ogni slancio vitale nell'essere umano. L'uomo 
è infatti determinato, come tutti gli esseri viventi, dalle pulsioni di 
vita che spingono ad avere un piacere illimitato nello spazio e nel 
tempo. «Quindi la natura, ch' è vita, è anche felicità» (Zibaldone, 
3814). Poiché l'estensione del principio di piacere è indefinita, l'a-
nima umana non desidera un solo piacere, ma il piacere in quanto 
tale. Certamente, quest'ultimo non sì presenta ad essa come un'i-
dea «chiara», ma come un'«idea confusa»: la soddisfazione del desi-
derio di felicità non è altro mai che un'illusione. Spetta all'imma-
ginazione, alla «facoltà immaginativa» di soddisfare il desiderio dì 
felicità, «il piacere». L'infanzia si presenta come la condizione 
umana più felice, quella meno esposta alla «noia». È lo stato che 
corrisponde a quello dell'uomo naturale e asociale (Zibaldone, 
1465, 167). L'infanzia dell'umanità - un'età di ignoranza e di poe-
sia - si rinnova con l'infanzia di ciascuno di noi. La maggior parte 
delle immagini e sensazioni confuse e «indefinite» - cioè poetiche 
- da noi provate in quanto adulti non sono indubbiamente altro 
che «una rimembranza della fanciullezza» (Zibaldone, 515). A pro-
curarci piacere non è l'oggetto specifico del ricordo ma la sua in-
tensità, la certezza di averlo vissuto: 
«... le quali rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui fui 
tanto tempo fa; qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del re-
sto non sarà stata di alcun momento; ma la ricordanza, il potermene ricordare, 
me la rendeva importante e dolce» {Zibaldone, 4286). 
1 Lo Zibaldone viene qui citato nella paginazione di G. LEOPARDI, Zibaldone, 
edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. Damiani, Milano 
1997, 3 voll. Per i Canti e le opere in prosa si rinvia invece a G. LEOPARDI, Poesie e 
prose, Milano, 2 voli.: I Poesie, a cura dì M.A. Rigoni, 1994, II Prose, a cura dì R. 
Damiani, 1988. 
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Rimemorarsi del passato significa ricercare una felicità impossi-
bile, cioè futura. 
Il piacere si annienta nel suo realizzarsi. La cosa più viva del pia-
cere sta nella sua attesa. Le pulsioni vitali - l'eros - sono illimitate 
e astratte, mentre il piacere è transitorio perché è nella natura delle 
cose di essere transitorie: tutte le sensazioni, il piacere come il do-
lore, si estinguono. «Così il piacere non è mai né passato né pre-
sente, ma sempre e solamente futuro». Per un essere vivente non 
c'è piacere vero che non sia infinito: cosa che non succede mai, 
nonostante le nostre attese oscure (Zibaldone, 166, 532, 535). 
Per approfondire ulteriormente la concezione di felicità di Leo-
pardi, è opportuno soffermarsi brevemente sui rapporti intercor-
renti fra le sue idee sulla felicità e la sua poetica. Egli ha concepito 
il semplice atto dì scrivere come l'atto di sognare, come un sogno 
diurno. Scrivere significa per lui entrare in uno stato dì assenza 
corrispondente ad una perfetta soddisfazione: «Tant'è, il piacere 
non è che un abbandono e un oblio della vita, e una specie di son-
no e di morte!» (Zibaldone, 4074). La scrittura libera dal dolore e 
dalla violenza, cioè dalla vita. Non essendo quest'ultima altro che 
uno stato di violenza, l'immaginazione - cioè «qualsiasi poesia o 
scrittura» - c'introduce ad una sfera di soddisfazione perfetta dove, 
richiamandone eternamente il ricordo, l'infinito sembra realizzabi-
le. 
In qualche modo la teoria leopardiana della felicità prefigura 
quella della creatività poetica tracciata da Sigmund Freud nello 
scritto Der Dichter und das Phantasieren, come risulterà dalla cita-
zione seguente: «Accingiamoci dunque ad apprendere alcuni dei 
caratteri dell'attività fantastica. Si deve intanto dire che l'uomo fe-
lice non fantastica mai; solo l'insoddisfatto lo fa. Sono desideri in-
soddisfatti le forze motrici delle fantasie, e ogni singola fantasia è 
un appagamento di desiderio, una correzione della realtà che ci la-
scia insoddisfatti»2. 
Leopardi trasforma altresì profondamente il concetto di genio 
creatore. Tradizionalmente, il genio presta il suo entusiasmo 
espressivo alle leggi della natura, il microcosmo serve cioè da vei-
colo al «tenore» del macrocosmo3; per tale via l'individuo attende 
di poter guadagnare una durata infinita. Al contrario Leopardi 
porta il microcosmo al rango del «tenore»: l'io ritrova, nel fondo 
della sua stessa memoria, le illusioni della grandezza, dell'infinito e 
2 S. FREUD, II poeta e la fantasia, in Opere, Torino 1972, vol. V, pp. 375-383, p. 
378. 
3 Si riprendono qui, con «tenor» e «vehicle», i termini della teoria della metafora 
del linguista americano I.A. RlCHARDS, The Philosophy of Rhetoric, II ed., New 
York 1965. 
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del macrocosmo che dovranno assicurargli ciò che egli continua a 
desiderare durante tutta la sua vita, senza poterlo mai raggiungere: 
«il piacere». 
2. Il Canto Il risorgimento evoca la risurrezione involontaria del-
l'infanzia nell'anima disperata del narratore. Questi ne ritrae un 
sollievo provvisorio che in verità è l'unico possibile. L'adulto ci 
racconta il suo passaggio critico dall'infanzia all'età della ragione, 
attraverso la giovinezza. L'evoluzione individuale rappresenta l'e-
voluzione dell'umanità: partita da uno stato selvaggio e passata per 
una lunga fase di disillusionamento, essa giunge finalmente a un'e-
poca in cui l'uomo sembra prendere confidenza nella sua capacità 
di resistere alla natura, pur obbedendole. 
Credei ch'al tutto fossero 
in me, sul fior degli anni, 
mancati i dolci affanni 
della mia prima età: 
i dolci affanni, i teneri 
moti del cor profondo, 
qualunque cosa al mondo 
grato il sentir ci fa. 
Quante querele e lacrime 
sparsi nel novo stato, 
quando al mio cor gelato 
prima il dolor mancò! 
Mancar gli usati palpiti, 
l'amor mi venne meno, 
e irrigidito il seno 
di sospirar cessò! 
Piansi spogliata, esanime 
fatta per me la vita; 
la terra inaridita, 
chiusa in eterno gel; 
deserto il dì; la tacita 
notte più sola e bruna; 
spenta per me la luna, 
spente le stelle in ciel. 
Pur di quel pianto origine 
era l'antico affetto: 
nell'intimo del petto 
ancor viveva il cor. 
Chiedea l'usate immagini 
la stanca fantasia; 
e la tristezza mia 
era dolore ancor. 
   (Il risorgimento,vv. 1-32) 
Nella prima fase dell'infanzia, la vita sensuale ed emotiva dell'in-
dividuo si svolge in intima unione con la natura circostante. La 
crisi decisiva viene descritta come una dissociazione dell'io, che si 
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sente privato delle sue sensazioni ed emozioni infantili. La co-
scienza sembra essere separata dalle facoltà sensitive. Lo stato di 
natura o d'infanzia non è uno stato semplicemente felice; l'infan-
zia, a cui manca ogni moralità, si caratterizza piuttosto per la pie-
nezza vitale e la totalità emozionale. L'infanzia e lo stato di natura 
vengono rappresentati come stati d'animo da sentimenti e perce-
zioni soggettive. Per poter rimpiangere questa dissociazione, l'io si 
deve ricordare delle sue passioni antiche; nella memoria, le sensa-
zioni e le affezioni non si cancellano. 
La ricerca delle affezioni perdute è preceduta da una disillusione 
totale, descritta nel testo poetico a partire dal verso 33: le sensazioni 
hanno perduto il loro vigore, l'immaginazione non si è ancora 
risvegliata; si sarà dunque incapaci di riprovare le sensazioni d'un 
tempo come espressione autentica della vita, dell'eros e della felici-
tà. Lo stridio della rondine non annuncia la bellezza della nuova 
giornata; non esistono più le stagioni, è cessata la comunicazione 
istintiva fra uomini e donne. I versi seguenti ci suggeriscono un'e-
poca razionalista, serena ma profondamente melanconica: 
D'ogni dolcezza vedovo, 
tristo; ma non turbato, 
ma placido il mio stato, 
il volto era seren. 
Desiderato il termine 
avrei del viver mio; 
ma spento era il desio 
nello spossato sen. (Il 
risorgimento, vv. 65-72) 
I piaceri o la forza vitale sono spariti sotto gli auspici della ragio-
ne. Nel diario del poeta si può leggere ciò che segue: «Ed un popolo 
tutto ragionevole o filosofo non potrebbe sussistere per mancanza 
di movimento e di chi si prestasse agli uffizi scambievoli e necessari 
alla vita. ec. ec.» {Zibaldone, 270). Il regno della ragione è il regno 
della morte (// risorgimento, vv. 69, 73-80). Una ricerca 
involontaria nei depositi della memoria farà risorgere le sensazioni 
dell'infanzia. Con questa facoltà d'immaginazione e con le illusioni 
d'un tempo rinascono le forze della vita, «l'ingenita virtù» (v. 112). 
Ma queste manifestazioni della vita e della poesia vengono 
denigrate dagli uomini, che si prendono gioco dell'io solitario, il 
quale non è che un miserabile uomo naturale (vv. 121-128). L'io-
poeta invece, l'«anima alta, gentile e pura» (vv. 152-153) non è un 
ignorante. Egli sa approfittare delle sue facoltà di ragionamento e 
ha accettato una essenziale «infausta verità» (v. 116): il barbaro 
egoismo degli uomini e l'insensibilità disumana della natura. Mi-
nando la consolazione metafisica, i filosofi del secolo dei lumi 
hanno anticipato Leopardi. Ma il nostro poeta si presenta come 
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più radicale di loro: egli rompe infatti con l'ottimismo filantropico 
della maggioranza dei fìlosofi che avevano cercato di sostituire una 
fede storico-umanitaria al silenzio degli dei. 
3. Le idee storico-culturali ampiamente discusse da Giacomo 
Leopardi nello Zibaldone, cioè nel suo diario, gli sono servite an-
che da base per un'analisi radicale della storia post-rivoluzionaria. 
Il poeta non oppone però un rifiuto sistematico alla Rivoluzione 
francese. A suo parere, l'antichità greca e latina, i Persiani e i Siba-
riti hanno fornito l'esempio di una civiltà autenticamente evoluta. 
L'Europa dell'assolutismo gli appare, al contrario, come un'epoca 
corrotta e barbara. Il tempo attuale presenta ai suoi occhi una con-
dizione abbastanza diversa da quella del secolo precedente. Leo-
pardi vi riconosce «un risorgimento dalla barbarie ... incominciato 
in Europa dalla rivoluzione francese» Leopardi preferisce però 
parlare di un «risorgimento debole, imperfettissimo, perché deri-
vato non dalla natura, ma dalla ragione, anzi dalla filosofia...» (Zi-
baldone, 1077, 1078). Nel Canto che abbiamo appena commenta-
to, Leopardi ha rappresentato ciò che sarebbe un risorgimento 
«derivato» della natura umana. Ma, nella misura in cui il risorgi-
mento dell'epoca presente emana dalla «filosofia», cioè dai lumi e 
da un pensiero profondamente anti-naturalistico, esso gli appare 
necessariamente come «debolissimo, tristo, falso, non durevole 
principio di civiltà». Nondimeno esso ha «ravvicinato gli uomini 
alla natura, sola fonte di civiltà», provocando «passioni grandi e 
forti»; nazioni già estinte hanno potuto guadagnare «una certa 
lontana apparenza vitale» (Zibaldone, 1078). In un altro passo del 
diario si dichiara che la virtù, l'eroismo e la grandezza d'animo si 
manifestano largamente nelle democrazie - «uno stato popolare, o 
dove la nazione è partecipe del potere» (Zibaldone, 1563), «lo stato 
libero e democratico», (Zibaldone, 563) - dove la virtù trae profitto 
dall'«amor proprio» di tutti coloro che prendono parte agli in-
teressi della nazione. 
Leopardi non sembra aver realizzato, nel suo diario, il risorgi-
mento rivoluzionario dal punto di vista politico o socio-economi-
co. L'ha piuttosto evocato come fenomeno estetico, nel senso ad 
esempio che grazie ad esso sono stati abolite le mode barbare e 
mostruose delle epoche monarchiche e feudali, come le crinoline e 
le parrucche (Zibaldone, 1078). Nel momento in cui né gli dei né 
la natura né la ragione né la storia sembravano più garantire l'ac-
cordo più o meno giusto o solido fra gli interessi particolari e 
quelli generali, alcuni uomini di lettere hanno iniziato a riferirsi 
alle leggi dell'arte o alla sola disposizione estetica (riprendiamo qui 
i termini di Pierre Bourdieu), allo scopo di trovare regole di con- 
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dotta suscettibili di garantire una certa solidarietà sociale. In un'e-
poca che aveva appena rovesciato la gerarchia di tutti i valori, ba-
stava vivere come poeta o come artista in mezzo a gente educata e 
colta per lasciarsi andare all'illusione che il gioco estetico e il 
buongusto potessero regolare la vita sociale. 
Nel Discorso sullo stato attuale dei costumi degl'Italiani del 18244, 
Leopardi spiega che il progresso della ragione o della filosofìa ha 
svalutato tutti i credo e ha rovinato tutti i privilegi sui quali un 
tempo si fondavano i principi morali. Il progresso della ragione, 
poi, ha dimostrato l'inutilità della virtù e i vantaggi del vizio. Il 
freno delle leggi e la forza del potere pubblico non sono stati evi-
dentemente sufficienti per impedire agli uomini di fare del male o 
per incoraggiarli a fare il bene. In una siffatta «universale dissolu-
zione dei principii sociali», la società delle persone oneste potrà 
servire da base del comportamento morale. Gli individui che non 
sono obbligati a provvedere con le loro mani alla propria esistenza 
materiale sapranno trovare nella società - nel senso stretto del ter-
mine - rapporti più intimi. Essi sapranno anche alleggerire il peso 
intollerabile di una vita oziosa. In seno ad una simile società l'am-
bizione e la stima potranno svilupparsi fino a sostituire i principi 
del dovere morale. Ad una società di persone oneste la virtù e il vi-
zio non appaiono che come segni esterni del comportamento pub-
blico; il principio del «come si deve» o il buongusto serviranno a 
reprimere i vizi e ad incoraggiare le virtù. Il «buon tuono» sostituirà 
dunque, almeno nelle «classi non laboriose» i principi del dovere. 
Benché ciò sembri avere scarse conseguenze agli occhi di Leo-
pardi, si tratta pur sempre di un punto guadagnato per l'ordine so-
ciale: forse che la «bella maniera» da sola non riuscirebbe a regola-
re i costumi pubblici e privati? 
«Piccolissima e freddissima cosa ella è, come ho detto, non v'ha dubbio. Gli uo-
mini politi (...) si vergognano di fare il male come di comparire in una conver-
sazione con una macchia sul vestito o con un panno logoro o lacero; si muovo-
no a fare il bene per la stessa causa e con niente maggiore impulso e sentimento 
che a studiar esattamente ed eseguir le mode, a cercar di brillare cogli 
abbigliamenti, cogli equipaggi, coi mobili, cogli apparati: il lusso e la virtù o la 
giustizia hanno tra loro lo stesso principio (.. .)» (Discorso, p. 451). 
4. Nel 1835 Leopardi dedica un Canto ad uno dei rappresen-
tanti più conosciuti dei liberali italiani che si erano radunati intor-
no all'Antologia fiorentina (1821-1833). Nella sua Palinodia al 
marchese Gino Capponi, il poeta si prende apertamente gioco delle 
visioni ottimiste e progressiste difese da quel piccolo gruppo di in- 
4   Si usa qui l'edizione riprodotta in G. LEOPARDI, Poesie e Prose, vol. II, Prose, a 
cura di R. Damiani, Milano 1988, pp. 441-480. 
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tellettuali, che volevano accelerare l'evoluzione politica, economica 
e sociale nella penisola. Leopardi finge di voler appoggiare d'ora 
innanzi le idee utopiche sostenute, all'inizio del XIX secolo, da 
una parte abbastanza grande della borghesia e delle classi produtti-
ve in Europa: si pensi all'eco che ebbero teorie come quelle di 
Saint-Simon, di Charles Fourier o di Etienne Cabet. Conservatore 
realista, Leopardi ha osservato e analizzato l'avvio della politicizza-
zione del Terzo stato. Ne fa, nel poema, un evento mediatico, una 
campagna di stampa messa in scena da intellettuali che vengono 
presentati essi stessi come membri della buona società amanti della 
buona cera e dei grandi discorsi (vv. 13-20). La felicità futura non 
esiste che nei «larghi fogli» dei loro articoli (v. 35). Gli autori di 
queste chiacchiere sono secchioni, caricatura vivente della giovi-
nezza, che sola è capace, secondo le leggi di natura, di fondare un 
rinnovamento. I giornali promettono l'Amore universale ed un'e-
norme evoluzione tecnico-industriale (vv.38-54), ma l'evocazione 
di un'epidemia di colera giunge a ricordare che la violenza, la di-
struzione, il «duro ferro» (v. 56) conserveranno sempre la loro po-
tenza come motori della storia. La storia dell'umanità ubbidisce, 
agli occhi di Leopardi, agli stessi principi della storia naturale. Qui 
come là regna il diritto del più forte. 
Sulla scorta di Spinoza, ci si era messi a considerare la storia del-
la natura e quella dell'uomo come uno svolgimento di fatti che la 
ragione umana non era in grado di comprendere senza difficoltà, 
nell'impotenza quasi completa della buona volontà morale. La na-
tura extra-umana resta assolutamente indifferente all'idea del pec-
cato, sulla quale invece fra gli uomini civilizzati si è stabilito un ac-
cordo teorico. Le azioni degli uomini sono evidentemente deter-
minate dai loro desideri e dalle loro passioni che trionfano facil-
mente sulla ragione. Se ci è consentito d'intervenire nel dibattito, 
tali idee pessimiste non sono probabilmente altro che una delle 
conseguenze della scoperta dell'America e dei progressi nella cono-
scenza scientifica del mondo. Nel XVIII secolo questo processo di 
disillusione epistemologica ha suggerito a una buona parte degli 
intellettuali europei una risposta piuttosto ottimistica, secondo cui 
la missione principale dell'umanità consisterà nel mettere ordine 
nel caos naturale e storico. Per fare ciò essa si appoggerà su ciò che 
Kant chiama la ragione pura e la ragione pratica. Da parte sua 
Leopardi contesta il successo della missione civilizzatrice dell'uma-
nità: 
,,. Ardir protervo e frode, 
con mediocrità, regneran sempre, 
a galleggiar sortiti. Imperio e forze, 
quanto più vogli o cumulate o sparse, 
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abuserà chiunque avralle, e sotto 
qualunque nome. Questa legge in pria 
scrisser natura e il fato in adamante; 
e co' fulmini suoi Volta né Davy 
lei non cancellerà, non Anglia tutta 
con le macchine sue, né con un Gange 
di politici scritti il secol novo. 
{Palinodia, vv. 75-85). 
Provvisoriamente l'individuo sfuggirà alla legge naturale e stori-
ca, ricordandosi dell'infanzia e dell'attività ludica svolta allora (w. 
154-160). Giochi e illusioni procurano una felicità immaginaria e 
fragile. E «l'alto saver del secol mio» (v. 28), incapace di creare un 
paradiso terrestre, si è impegnato a presentare agli uomini l'illusio-
ne di una felicità generale, senza riuscirci però, avendo scelto come 
mezzo di comunicazione la stampa ordinaria, cioè una scrittura 
realista e inappropriata in quanto escludente l'immaginario. Lo 
stesso poeta, che opta per l'infanzia o per la via dell'immaginario, 
pone una domanda che non potrà non inquietare i poeti che in 
quello stesso tempo s'interrogano sulla loro arte: «II proprio petto 
esplorar che ti vai?» (v. 235), che è la domanda relativa al posto oc-
cupato dalla poesia in un'epoca che vede il trionfo della ragione5. 
Vorrei insistere, per finire, sul ruolo precursore di Leopardi, nei 
cui testi poetici e filosofici viene anticipato uno dei concetti fon-
damentali più tardi avanzati dalla critica della civiltà. Proviamo a 
tornare, innanzi tutto, a un passo dello Zibaldone dell'anno 1832 
(3932-3936). L'autore sviluppa qui l'idea che lo stato d'incivili-
mento ha provocato nell'uomo la ricerca della verità e favorito la 
sua «spiritualizzazione». Tale stato è però «di gran lunga inferiore» 
allo stato selvaggio, quello «delle più selvagge e brutali società». La 
disgrazia della «civilizzazione» consiste essenzialmente nel fatto che 
in essa l'individuo fa meno male agli altri di quanto non ne faccia 
a sé stesso; d'altra parte, se egli non rappresenta più un danno fisi-
co per gli altri, moralmente nuoce però loro in mille modi. Men-
tre il selvaggio è guidato da bisogni fisici, in società l'uomo fa dello 
spirito il principio fondamentale delle sue azioni e del suo com-
portamento. Ma i disagi spirituali sono più gravi di quelli del cor-
po, nella misura in cui la spiritualizzazione corrisponde a una na-
turalizzazione. Gli uomini di oggi palesano un'insensibilità da bar-
bari: pur conoscendo pienamente le «snaturatezze ... fìsiche e ma-
teriali» delle società selvagge, sono però incapaci di scorgere le cause 
generali della loro miseria di uomini civilizzati. Non vi è cosa 
5 Mi sia consentito rinviare qui al notevole commento della Palinodia dì Ulrich 
Schulz-Buschhaus, Ironie und Pathos: in Leopardis "Palinodia", in «Italienisch», 40, 
1998, pp. 32-48. 
24 
che sia più contraria alla natura «che la spiritualizzazione dell'uo-
mo» e delle cose umane. Essa è la compagna, l'effetto e la sostanza 
del nostro stato di civiltà. 
In Leopardi il concetto di spiritualizzazione corrisponde a quel 
che Max Weber avrebbe descritto, appena un secolo dopo, coi ter-
mini di «razionalizzazione», «intellettualizzazione» e «disincanta-
mento del mondo»: 
«La crescente intellettualizzazione e razionalizzazione non significa dunque an-
che una crescente conoscenza generale delle condizioni in cui si vive. Significa 
piuttosto sapere e aver fiducia nel fatto che, se solo lo si volesse, si potrebbe spe-
rimentare in ogni momento che non esistono in principio imprevedibili forze 
misteriose che interferiscono, ma che invece tutte le cose - sempre in via di 
principio - dovrebbero poter essere dominate col calcolo. Ciò significa però il 
disincantamento del mondo. Per padroneggiare o conciliare gli spiriti non si 
deve più ricorrere - come faceva il selvaggio, per il quale tali forze sussistevano 
- a mezzi magici. Il risultato si raggiunge ora con mezzi tecnici e col calcolo. 
Questo è il significato prioritario dell'intellettualizzazione»6. 
Leopardi ha a sua volta applicato qualcuno dei riscontri poetolo-
gici di questo processo di disincantamento. Il poeta che si conce-
pisce sempre come un rappresentante eminente dell'umanità - co-
me un filosofo - riconosce in sé stesso gli effetti della spiritualizza-
zione. Il filosofo deve accettare la verità o il disincantamento che il 
poeta non sa far dimenticare. Alla ricerca delle illusioni site al fon-
do della sua memoria, egli vi trova il deposito della spiritualizza-
zione dell'umanità: 
«La civiltà aumenta a dismisura nell'uomo la somma della vita (s'intende l'in-
terna) scemando a proporzione l'esistenza (s'intende la vita esterna). La natura 
non è vita, ma esistenza, e a questa tende, non a quella. Perocchè ella è materia, 
non spirito, o la materia in essa prevale e dee prevalere allo spirito...» {Zibaldo-
ne, 3936). 
Occorre tener conto del fatto che la poesia filosofica (Gedankenly-
rik) non è né un'eccezione né una perversione bensì una delle nor-
me della scrittura poetica, cioè una ben conosciuta realtà banale. Per 
raggiungere le grandi scoperte metafisiche o psicologiche ci vuole, 
per Leopardi, un certo entusiasmo, «un quasi entusiasmo della ra-
gione». Esiste dunque una facoltà del ragionamento non sottoposta 
né al calcolo né all'utilità pratica: si tratta della facoltà poetica e fìlo-
sofica propria del genio. Quest'ultimo non ha misure conosciute, 
«non si misura a palmi» (Zibaldone 3383, 3385). Grazie all'imma-
ginazione Leopardi, poeta filosofo per eccellenza, corregge gli effetti 
6 I termini tedeschi sono quelli di «Rationalisierung», «Intellektualisierung», 
«Entzauberung der Welt». Cfr. M. WEBER, Vom inneren Beruf zur Wissenschaft, in 
Soziologie. Universalgeschichtliche Analysen. Politik, a cura di J. Winkelmann, Stutt-
gart 1992, p. 317, traduzione mia). 
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della filosofia dei lumi. Egli disincanta il disincantamento: 
   «Il miglior uso ed effetto della ragione e della riflessione, è di-
struggere o minorare nell'uomo la ragione e la riflessione, e l'uso e 
gli effetti loro. (13 Giugno 1821)» {Zibaldone 1163)7. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7 L’evoluzione delle idee estetiche e filosofiche è stata 
approfondita rispettivamente da Alberto Folin, Cesare Luporini e 
Gerhart Schröder nel volume Leopardi und der Geist der 
Moderne, Tübingen 1993, pubblicato dall'Istituto italiano di cul-
tura di Stoccarda, a cura di Franca Janowski. Fra gli studi a cui mi 
sono appoggiato, vorrei citare ancora quelli di Caspar-Veit Elm, 
Volker Steinkamp, Luigi Blasucci, Helene Harth e Irmgard Osols-
Wehden, nel volume a cura di Sebastian Neumeister Leopardi in 
seiner Zeit. Leopardi nel suo tempo, Tübingen 1995, Atti del se-
condo colloquio internazionale della «Società Leopardi» tedesca, 
Berlino 17-20 settembre 1992. 
 
